МАЛЬЧИК ИЗ АДА
Я родился в аду. Это не шутка. Для моих европейских друзей, которые не знают, фавела, где я вырос в Сан-Паулу, на самом деле называется Inferninho — «маленький ад».
Если вы действительно хотите понять меня как человека, вы должны понять, откуда я.
Моя история.
Мои корни.
Инферниньо.
Это печально известное место. В пятнадцати шагах от нашей входной двери всегда были торговцы наркотиками, которые занимались своими делами, передавая вещи из рук в руки. Запах был постоянно за нашим окном. На самом деле, одно из моих первых воспоминаний — это то, как мой отец встал с дивана в воскресенье и собирался крикнуть парням, чтобы они прошли немного по улице и оставили нас в покое, потому что его дети были внутри и пытались посмотреть футбольный матч.
Мы настолько привыкли к оружию, что это даже не пугало. Они были просто частью повседневной жизни. Мы больше боялись, что полиция выбьет нашу дверь. Однажды они вторглись в наш дом, искали кого-то и прибежали с криками. Ничего не нашли, конечно. Но когда ты так молод, эти моменты остаются в памяти.
Чувак, чего я только не видел …. Только те, кто пережил это, могут понять. Однажды утром, я шел в школу, мне было 8 или 9 лет, я наткнулся на мужчину, лежащего в переулке. Он не двигался. Подойдя поближе, я понял, что он мертв. В фавеле к этим вещам становишься как бы привычным. Другого пути не было, и мне нужно было идти в школу. Так что я просто закрыл глаза и перепрыгнул через труп.
Я говорю это не для того, чтобы звучать жестко. Это была просто моя реальность. На самом деле, я всегда говорю, что в детстве мне очень повезло, потому что, несмотря на все наши трудности, я получил подарок с небес. Мяч был моим спасением. Моя любовь с пеленок. В Inferninho нас не интересуют игрушки на Рождество. Любой мяч, который катится, идеален для нас.
Каждый день старший брат водил меня на площадь играть в футбол. В фавелах играют все. Дети, старики, учителя, строители, водители автобусов, торговцы наркотиками, гангстеры. Там все равны. Во времена моего отца это было грязное поле. В мое время это был асфальт. Сначала я играл босиком, на окровавленных ногах. У нас не было денег на нормальную обувь. Я был маленьким, но играл со страстью, которая исходила от Бога. Дриблинг всегда был чем-то внутри меня. Это был естественный инстинкт. И я отказывался склонять голову перед кем-либо. Я делал эластико против торговцев наркотиками. Радугу с водителями автобусов. Мускатный орех с ворами. Мне действительно было наплевать.
С мячом у моих ног я не боялся никого.
Я изучил все трюки легенд. Роналдиньо, Неймар, Криштиану. Раньше я смотрел их на YouTube благодаря моему «дяде» Тониоло. Он не мой кровный дядя. Он был нашим ближайшим соседом. Но он относился ко мне как к семье. Когда я был маленьким, он позволял мне воровать его Wi-Fi, чтобы я мог зайти на YouTube и получить футбольное образование. Он даже подарил мне мою первую видеоигру. Если у Тониоло было две буханки хлеба — ему одну, а нам лишнюю. Вот чего люди не понимают в фавелах. На каждого человека, делающего плохое, приходится два делающих добро.
Я всегда говорю, что вырос не в том месте, но с правильными людьми. Когда мне было 8 лет, я играл на площади, когда мой первый ангел пересек мне дорогу. Этот пожилой парень смотрел, как я проделываю свои трюки против гангстеров, как сумасшедший ублюдок. Он повернулся к другим людям, наблюдающим.
«Кто этот маленький ребенок??»
"Ребенок? Антоний».
Это был директор Гремио Баруэри. Он дал мне первый шанс покинуть трущобы и играть за их команду по мини-футболу. Тогда я начал мечтать. Я помню, как однажды я гулял с мамой, когда увидел эту крутую красную машину, проезжающую по нашему району. Это был Рейндж Ровер. Но для меня это было все равно, что увидеть Феррари. Все смотрели на это. Это было что-то, чувак.
Я повернулся к маме и сказал: «Однажды, когда я стану футболистом, я куплю эту машину».
Она, конечно, рассмеялась.
Я был совершенно серьезен.
Я сказал: «Не волнуйся, я дам тебе покататься».
В то время я буквально спал в постели между родителями. У нас не было денег на отдельную кровать. Каждую ночь я поворачивался на бок, а там был мой папа. Повернись на другую сторону, там была моя мама. Мы были так близки, и это помогло нам выжить. Затем произошло то, что изменило мою жизнь.
Когда мне было 11, мои родители разошлись. Это был самый трудный момент в моей жизни, потому что, по крайней мере, раньше мы все были друг у друга. Теперь я поворачивался к маме посреди ночи, а ее уже не было. Это было разрушительно, но это также дало мне много мотивации. Раньше я закрывал глаза и думал: «Я вытащу нас из этого».
Начало формы
Конец формы
Мой отец уходил из дома на работу в 5 утра. Возвращался в 8 вечера. Я говорил ему: «Сейчас ты делаешь для меня. Но скоро я буду делать для тебя»
Если вы говорите со СМИ, они всегда спрашивают вас о ваших мечтах. Лига чемпионов? Кубок мира? Золотой мяч?
Это не сны. Это цели. Единственной моей мечтой было вывезти родителей из фавелы. Плана Б не было. Я собирался сделать это или умереть, пытаясь.
В 14 лет я получил свой шанс в «Сан-Паулу». Каждый день после школы я ездил в академию голодным. Иногда, если был хороший день, мы с товарищами по команде скидывались, чтобы купить. Мне не нужно было притворяться голодным для мотивации. Голод был настоящим.
Внутри меня была напряжение — можно сказать, гнев. У меня были проблемы с эмоциями. Три раза меня чуть не уволили из клуба. Я был в списке на отчисление. И три раза кто-то в клубе заступался за меня. Они умоляли меня оставить. Это был Божий промысел.
Я был щуплым, но всегда играл с «кровью в глазах». Это та интенсивность, которая исходит с улиц. Вы не можете подделать это. Люди думают, что я лгу, когда говорю им это, но даже после того, как я дебютировал в Сан-Паулу, я все еще жил в фавелах. Нет, нет — это правда — в 18 лет я еще спал в постели с папой. Либо это, либо диван! У нас не было другого выбора. Чувак, даже в 2019 году, когда я забил гол в ворота «Коринтианс» в финале Паулисты, в тот вечер я снова был в фавелле. Люди показывали на меня на улице.
— «Я только что видел тебя по телевизору. Что ты здесь делаешь???»
- «Брат, я живу здесь».
Все смеялись. Они не верили.
Год спустя я был в «Аяксе», играл в Лиге чемпионов. Вот как быстро все изменилось. У меня была не только собственная кровать, но и красный Range Rover стоял на подъездной дорожке к дому моей матери. Я сказал ей: «Видишь? Я сказал тебе, что я сделаю. И я сделал».
Когда я сказал ей об этом, когда мне было 10 лет, она рассмеялась.
Теперь, когда я напоминаю ей, она плачет.
Я прошел путь от трущоб до «Аякса» и «Манчестер Юнайтед» за три года. Люди всегда спрашивают меня, как мне удалось так быстро «повернуть ключ». Честно говоря, это потому, что я не чувствую давления на футбольном поле.
Страх? Что такое страх? Когда вы вырастаете и вам приходится перепрыгивать через трупы, чтобы добраться до школы, вы ничего не боитесь в футболе. То, что я видел, большинство футбольных экспертов могут только представить. Есть вещи, которые нельзя развидеть .
В жизни мы достаточно страдаем. Мы достаточно волнуемся. Мы достаточно плачем.
А в футболе? С мячом у ног вы должны чувствовать только радость. Я родился дриблером. Это часть моих корней. Это дар, который привел меня из трущоб в Театр Мечты. Я никогда не изменю свой стиль игры, потому что это не стиль, это я. Это часть меня. Часть нашей истории как бразильцев. Если вы просто посмотрите один мой 10-секундный клип, то вы не поймете. Ничего из того, что я делаю, не является шуткой. У всего есть цель. Идти вперед смело, вселять страх в соперника, создавать пространство для моей команды.
Если вы думаете, что я просто клоун, то вы не понимаете мою историю. Искусство Роналдиньо, Криштиану и Неймара вдохновляло меня в детстве. Я в изумлении наблюдал за этими богами по украденному Wi-Fi, а затем вышел на бетонное поле, чтобы попытаться подражать их гению.
Даже если вы родились в аду, это маленький подарок небес.
Когда люди спрашивают: «В чем смысл твоего стиля? Что вы хотите сказать этим?»
Брат, я отправляю сообщение домой.
В Европе, где каждый вечер на столе есть хлеб, иногда люди забывают, что футбол — это игра. Красивая игра, но все же игра. Это жизнь серьезна, по крайней мере, для тех из нас, кто родился в маленьких адах мира.
Я всегда говорю, что куда бы я ни пошел по жизни, что бы со мной ни случилось, я представляю место, которое меня всему научило. Без моего дома и моего народа все это не имеет значения. На бутсах перед каждым матчем я пишу себе маленькое напоминание.
«ФАВЕЛА».
Когда я завязываю шнурки, я помню. Я помню все.
Это моя история. Если вы все еще не понимаете меня, или если вы все еще думаете, что я клоун, то я просто укажу на надписи на моей руке….
Кто бы ни приехал из фавелы, он немного знает, через что я прошел.
Эти слова говорят за меня. И для всех нас.
Антони Матеус дус Сантус
https://teletype.in/@ploshadka.club/VfXtKIYaOwI